Время уходить

Замысел созревал три дня и три ночи: днём он носил его в уме, как зреющую грушу, ночами выпускал под звёздами наливаться соками. На четвёртое утро он сорвал плод воображения, сжёг старые письма, уложил чемодан и облачился в костюм с отливом воронова крыла — словно в траур. За спиной он чувствовал присутствие жены. Она наблюдала за ним глазами критика, готового в любой миг ворваться на сцену и прервать спектакль. Проходя мимо, он пробормотал: «Извини…» Один из самых пронзительных рассказов Рэя Брэдбери о неизбежности ухода.