La Cumparsita... В ритме танго

— Даша? Жена мусолит пальцем зареванное дождем стекло. — Что с тобой? – даю ей время и тут же сам себя опережаю. – Понимаю! Не вышло – бывает! – вздрагивает, но молчание по-прежнему сохраняет. – Я настаиваю? Скажи мне, что случилось? Мы как вышли оттуда, так ни слова не произнесли друг другу. Уже три часа молчим. — М, да-да? – как будто из забвения возвращается. Ну, наконец-то! — Поставим необдуманное намерение на паузу, кумпарсита? Договорились? Молчит, руками вытирает нос и щеки. Тягучими солеными слезами умывает красивое лицо. — Неправильно, да? Ты не хочешь, а я заставляю? Похоже, отрицательный ответ – большой и очень жирный крест, прочерк, непреодолимая сплошная полоса – пересекать нельзя. Назад! — Нам надо расстаться, и мы оба это понимаем. Расстаться? То есть? Она моя жена. — Я не подхожу тебе, – всхлипывая, продолжает. – Не выйдет. — Это из-за… — Нет-нет, что ты! — Отцу не нравлюсь? – ухмылкой порчу губы. – Мужик с физическим дефектом, без перспективы на выздоровление? — Неправда. Это полностью моя вина.